是你吗？125！在拥挤的仓库角落里，幽暗的光线，潮湿发霉的空气，一道生命里久违的蓝白杠，隐约、朦胧的唤醒了熟悉的记忆，虽然蒙了厚厚的尘土，但我绝不会认错，他一定是125！

    125！在我来法庭的时候你就很老了，别人都嫌你老，不愿意和你一起。说实话，除了你身上的蓝白杠能认定你是法庭的，真不知道你和其他的摩托车有什么不同，甚至更旧、更破。

    我来法庭是15年前的事，刚来的时候就不知道你是什么牌子的，叫什么名。于是我就问别人，问多了，人家就不耐烦，生气的吼：“我怎么知道他是什么牌子的，身上不是有125的数字吗，你就叫他都叫他125吧！”。

    十五年了，125！我还叫不出你的名字，还不知道你的牌子，还只知道你身上的数字125，但此时你已经不只是法庭的一台老旧的警用摩托车，你已经成为我的至亲、战友和伙伴。

    125！你总是穿着蓝白相间的警用外套。你有一个椭圆形破旧的大脑袋，它还经常“罢工”，不是大脑袋前面的大灯不亮，就是大脑袋里的电路没电。你的大脑袋下面有两个眼睛，人家的眼睛是看路用的，而你的眼睛是转向用的。你还有两只破旧的大脚，圆形的，还有点斜歪。慢走还行，小跑就左右摇晃，像喝醉了酒似的。你下乡还经常扎胎，每次扎胎我就得推着你、扶着你。有一次，三伏天，我足足推你走了20公里，害的我头昏眼花。到家你没咋地，粘一下就好，而我却因严重脱水，住院七天。

    125！我告诉你，现在法庭和以前不一样了，法庭有轿车了，四个轮的，既快又稳当。而且法庭能上网，网上能立案，网上能送达。还有快递、微信，都能送达。不必再担心下乡扎胎，泥泞陷车的事了。

125！今天要不是收拾仓库，我见不到你。应该说我见到的不只是你，而是我们曾经的三个人，还有那个和你一样老的法官，记得他吗？可是----，他，我们永远永远再也见不着了。

    他，据说当过老师，半路“出家”当的法官。十五年前，我法律本科毕业，考入法院。十五年前，我是他的书记员，他是我的法官。他十五年后，我是法官，他是我的老师。

    125！还记得吗？下乡都是我驾驶你，你驼着他。坑洼拐旮，无冬历夏。他有个嗜好，他毎进一户，都要坐在人家炕上抽一颗烟，唠一通嗑，什么收成了、子女了、牲畜了等等各种话题，就连母鸡下不下蛋都要给支个妙招，帮着解决。说也奇怪，就在他东拉西扯中案子却不知不觉就办完了，人家还都很满意，临走时还送出老远，真像熟人串门似的。

    我当时不理解，总是埋怨他，认为他多此一举。

    “你就不能开门见山，先说案子吗，耽误我们多少时间啊！还有20来个案子没送呢，还有五六个村要去呢，今天又得贪黑了，这个破摩托车还没灯，经常灭火，每次都我推车，你看！要下雨了!坏了……坏了……”

    “呵呵，大学生！你不懂，我这是和老乡拉近距离，让他信任咱，他不把咱当外人，什么事也好办，都是鸡毛蒜皮的事，不用开庭。呀!……，真的要下雨了，南边的黑云压过来了，咱们往回走！”

    125！那天都是你的错，在瓢泼大雨中我已经很小心的驾驶，偏偏在河渠的大坝上，你不小心，脚下一划，把我们仨连人带车都滑到一米多深的坝下，我咕咚一下就掉到水里。河水暴涨，流势湍急，上游冲下来的树根、树枝和木桩呼啸着、像赶集似的冲向下游。我的下半身已经陷落在河水里，河水猛烈的撕扯着我，疯狂的向下游拽去，我慌乱中狠狠的抓到了一个救命的东西，就是这个东西我才没有被冲走，而这个东西似乎也在狠狠的抓着我。

    “别放手!千万别放手！抓住我，把身子顺着水势往岸边靠，那边有一个树枝，抓住！抓住，用脚往上蹬……”

    在危难之际，他抓住了我的手。

    河水的轰轰作响，暴雨哗哗的下，模糊了我的双眼，看不清周边的一切，但我的心能感受到，一只有力的大手正在拽我，拯救我，并伴随着斯声裂肺的呼喊，一股强大的力量使我不顾一切的向岸上挣扎……。

我拼尽力气爬上岸的时候，我发现他正横爬在岸边，身体不停的颤抖，但他的手始终都不肯松开，一只手紧紧的抓住我，另一只手死死的扣住125尾部的铁梁，而125的头部也死死的卡在石头上，似乎也在拼命的救我。

    125！现在和以前可不一样了！下乡送达再也不用担心掉到河里，因为法庭有轿车，乡间都铺上水泥道，原来泥泞坑洼的大坝也修成宽敞的公路。

    125！你这是怎么了？你的一只脚哪去了，你的身体怎么剩下一半了，你的眼睛怎么掉出来了，你的心脏怎么没了……

    是那次吗？三九严冬，他驾驶着你去下乡宣判，因为当事人不满意，用大锤桥断了你的腰。

    是那次吗？咱们仨去执行，被执行人的老婆发飙，用脚狠狠的将你的眼睛踹掉。

    是那次吗？他在晚上加班，突然感觉心里不舒服，我驾驶你疯狂的冲向县医院。结果他的心脏病犯了，你的发动机碎了。后来他因病医治无效永远的走了，都没有来得及参加他儿子的婚礼。再后来我调离了，没来得及看看你。

    但，今天我又回来了，想好好的看看你。

    125！我回来了！正因为我来了，我们才能在这里相见，是偶然也是必然，因为你和他给我的不仅仅是共同经历，而是对职业的操守、执着和默默的奉献。

    125！我回来了！正因为我来了，你虽然偏安一角，但却不孤独，你虽然破旧不堪，但却不庸碌。你让我知道，做好自己，就是鹏程万里，真正伟大的事业就在我们平常工作的每一滴。我将传承，将践行。

久违了125！我的心路从此不再孤独。